Alessandro Baricco

Le Carnival des Animaux

Un texto posible gracias a la homénima obra de Saint-Saéns

Nota. El texto preferiblemente serd pronunciado no por una voz de
narrador sino por uno de los midsicos (en el texto indicado como M.)

Los mUsicos entran.
Aplausos.
Los mUsicos se colocan en sus sitios.

M. Buenas noches. Tenia que ser un concierto muy especial, el de
hoy. Como quizas les habian anticipado, tendria que haber estado con
nosotros el Maestro Saint-Saéns. E1l hace mucho que no toca en
publico, pero tiene una gran nostalgia de su vida de concertista...
de la vida, en definitiva... y bueno habia decidido volver al
escenario, y habia decidido justo esta noche y este teatro para
hacerlo. Desgraciadamente, como quizas saben, el Maestro Saint-Saéns
se encuentra en una situacidén muy... digamos que muy especial. Esta
bien... no, realmente, se encuentra muy bien en este lugar donde...
en fin va todo bien, sélo hay algunos problemas para ir y venir...
entrar y salir... es un asunto complicado, asi... al final... bueno,
con profundo dolor les debo comunicar que el Maestro Saint-Saéns no
tocara esta noche con nosotros. También he de afiadir, sin embargo,
qgue el maestro ha tenido la amabilidad, por cierto conmovedora, de
escribirnos. Una carta. (Coge los folios) Aqui estd. Una carta. Es
curioso porque (ensefia los folios al publico) estd escrita con el
ordenador... quiero decir, tienen ordenadores, écomprenden?, alli
arriba, es decir, uno no se imagina que... claro... (lee, o mejor,
resume la carta, citando algunos trozos textualmente (los que estan
entre comillas) y cuenta el resto). Bueno, el maestro Saint-Saéns
les saluda a todos, agradece... dice... dice "este es un sitio
precioso", habla un poco de la gente... muchos midsicos, dice que se
pasan las noches tocando, "he aprendido mucha misica que deberian
oir, voy también a clase, de vez en cuando, con uno realmente
extraordinario, viene conmigo Poulenc asi nos dividimos los gastos,
un maestro excepcional, no sé si es su verdadero nombre pero de
todas formas aqui lo 1laman Elvis, para mayor precisién, Elvis the



Pelvis... y también con los demds tocamos una misica extrafa,
deberian oirla, todo parte de estas notas", el maestro Saint-Saéns
ha escrito hasta las notas, tendria que ser algo asi... (Toca las
notas. Son el bajo de un boogie woogie. La primera vez las toca
lentamente, sin comprender bien qué son, pero uno de los dos
pianistas las vuelve a tocar de forma acelerada, se percibe el
boogie woogie, y en una rapida sucesién los demas instrumentistas se
apoyan en ese bajo y se lanzan en un boogie woogie desenfrenado.
S6lo el violonchelista se queda parado. Mira un poco a su alrededor,
luego se levanta y se va, ofendido. Un par de misicos lo ven y dejan
de tocar. El desaparece entre bastidores, indignado. Todos se han
dado cuenta y dejan de tocar, menos uno de los dos pianistas que
sigue impertérrito tocando, divirtiéndose mucho. Lo paran. Silencio.
E1 M. con un gesto pide perddén al plublico y se va entre bastidores.
Silencio. Los misicos inméviles en el escenario. Uno alude
furtivamente al bajo del boogie woogie, pero todos lo dejan tieso
con la mirada. El M. vuelve al escenario llevando de la mano al
violonchelista. El violonchelista vuelve a su sitio. También el M.
vuelve a su sitio).

M. Perdonen. (Vuelve a coger los folios). Dice el maestro Saint-
Saéns... '"La idea de escribir un Carnival des animaux puede ser sin
duda considerada una idea imbécil. Y en efecto lo es bastante.
Aunque también podia haber hecho algo peor. Por ejemplo podia haber
escrito una sinfonia de los juguetes". (gira el folio) " He pensado
que todo podia comenzar con una marcha triunfal, tal vez con un ledn
que desfila, a la cabeza del cortejo. No es una idea genial. Pero
funciona. Si no saben como comenzar, comiencen con una marcha.
Siempre funciona."

(Ataca inmediatamente la introduccién)

1. Introduction et Marche royale du Lion

Dice el M. Saint-Saéns que aqui, si desean, pueden aplaudir.
(Aplausos)

Dice el maestro Saint-Saéns "Gracias". La pieza que sigue esta
dedicada al gallo y a la gallina (mira la carta) El M. Saint-Saéns
dice que, a este respecto, no tiene nada que decir. Se limita a
pedir perdodn.

2. Poules y cogs

"Cuando escribi la pieza que sigue pensaba en los animales muy, pero
qgue muy veloces. Asi la he escrito muy, pero que muy veloz. Hay que
tocarla muy, pero que muy veloz. La olvidaran muy, pero que muy
velozmente. En cambio después hay una pieza que me gusta, la he
escrito pensando en las tortugas. Las tortugas, hay que admitirlo,
son animales geniales. En realidad ellas viven mas o menos un par de
horas: pero lo hacen tan lentamente que engafan al tiempo y cuando
mueren, si echas la cuenta, han pasado decenas de afos. Algo que
siempre me he preguntado sobre ellas es cémo hacen, llegado el caso,



para aparearse. Quiero decir, si se las imaginan con todo eso sobre
la espalda... (lee un poco no en voz alta, luego hace una sefial para
pedir perdén, coge el folio y lo deja)

3. Hémiones

4. Tortues

"Como lo comprenderia incluso un nifio tonto, las préximas piezas
estan dedicadas al elefante y al canguro. La tercera, en cambio,
tendria que ser un acuario, es decir un sitio 1lleno de peces. Se
parece un poco a la misica de Debussy, pero cuando se lo he dicho a
Debussy, él se ha echado a reir y no ha parado todavia. Aqui arriba
Debussy es una persona muy respetada. Va siempre por ahi con uno que
se llama Jimy Hendrix. Destrozan guitarras y fuman hierba. No la de
los prados. Otra."

5. LEléphant
6. Kangourous
7. Aquarium

Pregunta el maestro Saint-Saéns si en la sala hay criticos de
mdsica. (Pausa). Si hay, el maestro Saint-Saéns se excusa muchisimo.
La pieza que sigue se titula "Personajes de largas orejas"

8. Personnages a longues oreilles.

"Los dos fragmentos que siguen estan dedicados a los pajaros. Hay
que ser ligeros como un pajaro, no como una pluma. Es una frase de
Paul Valéry. Si estan escasos de frases memorables, se la regalo.
Otra que me gusta es: no llovia el dia en que Noé empezdé a construir
el Arca. Tres o cuatro frases de este tipo, y tienes bastante
sabiduria para apafiartelas hasta el final y morir sereno. Pancho
Villa cuando muridé dijo una uUltima frase inolvidable: Digan a la
gente que he dicho algo precioso. Pancho Villa es un mejicano que
hizo 1la revolucién. E1l coucou, en cambio, es un pdjaro muy puntual,
originario de Suiza, como los bancos con agujeros".

9. Le coucou au fond des bois.
10. Voliere.

"Los pianistas y los fdésiles tienen muchas cosas en comin. S6lo que
no recuerdo ni una. De hecho los dos fragmentos siguientes estan

dedicados a ellos. Reconocerdn el de los pianistas por la escritura
extraordinariamente virtuosa, un homenaje mio personal a (siguen los



nombres de los dos pianistas) a los solistas, probablemente,
capaces, hoy, de ejecutar esta pagina con la nitidez, la velocidad,
la intensidad y la exactitud necesarias. Se lo agradezco desde
ahora. Sé que su ejecucidén serd memorable. Ladies and Gentlemen,
(siguen los nombres de los dos pianistas)."

11. Pianiste.

12. Fossiles

M. "Si estdn todavia en la sala, han llegado por fin a la Unica
pagina realmente famosa de este Carnival mio. El cisne. Esta me ha
salido bien. Alguna que otra vez te pasa que te rondan por la cabeza
melodias asi, y entonces tienes que tener mucho cuidado de no
estropear nada, de escribir 1la mlsica como la has encontrado sin
romper nada. Recuerdo que con el Cisne he hecho asi. Un poco de
piano para sostener en pie todo, y luego el violonchelo que canta.
Cuando atinas con melodias asi ni siquiera cuenta mucho quién las
toca, el Cisne la puede tocar incluso un misico mediocre, o un
violonchelista borracho, o un perfecto imbécil, no importa. El cisne
es como ciertas canciones que... (E1l violonchelista se levanta y se
va, ofendido. El M. se da cuenta, interrumpe la lectura, hace un
gesto de excusa al plblico y sigue al violonchelista entre
bastidores. Los otros musicos se quedan en el escenario. Inméviles.
Después, de golpe, reanudan el boogie woogie del principio.
Aparentemente sin una sefial de acuerdo, nada. Como si fuera un tic.
Lo interrumpen cuando ven que vuelve a entrar el violonchelista y el
M. Los dos se colocan en sus puestos. ElL M. vuelve a coger los
folios de la carta de Saint-Saéns.)

M Perdonen. (Hace una breve pausa, lee en voz baja, como si saltara
un trozo e intentara volver a empezar mas adelante. Luego, al leer,
sonrie. Levanta la mirada hacia el plblico). El Maestro Saint-Saéns
dice que, bromas a parte, el cisne de verdad le ha quedado bien.
Dice que (fija su mirada en los papeles) "si junto a ustedes hay una
persona a la que siempre han deseado besar, pero nunca se han
atrevido a hacerlo, bueno, considero que este es el momento de
hacerlo". Dice asi.

13. Le Cygne

M. E1 Maestro Saint-Saéns pregunta que qué tal. No la mdsica: el
asunto del beso. (Pausa) Voila. Luego esta la despedida, é1 agradece
a todos... dice que conseguira venir a tocar, alguna vez, o quiza
podamos ir nosotros a tocar con él. (Pausa) Aunque pensandolo bien
es mejor si viene é1, objetivamente, es mas practico. Hay todavia
una postdata. El Maestro Saint-Saéns dice... " sé que en todo este
tiempo han inventado un montén de cosas, mientras yo estaba aqui. Me



pregunto si no me podrian mandar alguna. Asi, por curiosidad, me
gustaria verlas, tenerlas aqui." E1l Maestro Saint-Saéns ha incluido
una lista (abre un folio que se desenrolla como un acordedn: mide
dos metros. EL M. empieza a leer). "Un walkman verde, una guitarra
eléctrica, un tostador de pan, tres cajas de Aspirinas
efervescentes, un pdster de Marilyn Monroe, un contestador
automatico, una mountain bike de 36 velocidades, un champl con
suavizante de efecto brillante, un poco de aire acondicionado, doce
salchichas de Francfort, el calendario de Madonna de 1984.......
(los masicos atacan el final, él sigue un rato cada vez leyendo con
voz mas baja y luego se une a la ejecucién)

14. Final.

FIN



