Alessandro BARICCO

Le Carnaval des animaux

Un texte possible pour I'ceuvre homonyme de Saint-Saéns

Note. Le texte sera dit de préférence non par un récitant mais par un des
musiciens (indiqué dans le texte par M.)



Les musiciens entrent.

Applaudissements.

Les musiciens s'installent a leur place.

M. — Bonsoir. Ce devait étre un concert trés spécial, aujourd'hui.
Comme on vous l'avait peut-étre annoncé, le maestro Saint-Saéns
aurait di se trouver parmi nous. Cela fait bien longtemps qu’il ne
joue plus en public, mais il a une grande nostalgie de la vie de
concertiste... de la vie, en quelque sorte... enfin, bref, il avait décidé
de revenir sur scéne, et il avait choisi précisément cette soirée, et ce
théatre, pour le faire. Malheureusement, comme vous le savez
peut-étre, le maestro Saint-Saéns se trouve dans une situation un
peu... disons un peu particuliére. Il va bien... non-non, je vous
assure, il se sent vraiment tres bien dans cet endroit ot... enfin,
tout se passe au mieux, a part quelques petits problemes pour aller
et venir... entrer et sortir... tout ¢a est un peu compliqué, si bien
que... pour finir... bref, je dois vous annoncer, a mon profond
regret, que le maestro Saint-Saéns ne jouera pas avec nous ce soir.
Mais je dois ajouter que, cependant, le maestro a eu la gentillesse,
tout a fait émouvante, de nous écrire. Une lettre. (Il prend les

feuilles). La voici. Une lettre. C'est drdle, parce qu’elle est écrite (i
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montre les feuilles au public) sur traitement de texte... je veux dire
qu'ils ont des ordinateurs, la-haut, vous vous rendez compte ?
c'est vrai, on n'irait pas imaginer que... bon... (il lit, ou plutét, il
résume la lettre, citant quelques passages (qui sont entre guillemets) et
racontant le reste). Donc le maestro Saint-Saéns salue toute
I’assemblée, il remercie... il dit... il dit "cet endroit est vraiment
superbe », il parle un peu des gens qui s’y trouvent... beaucoup de
musiciens, il dit qu'ils passent toutes leurs nuits a jouer, "j'ai
découvert toutes sortes de musiques, il faudrait que vous
entendiez ¢a, et j’assiste méme parfois a des cours, donnés par un
musicien tout a fait extraordinaire, nous y allons a deux, Poulenc
et moi, afin de partager les frais, c’est un maestro exceptionnel, je
ne sais pas si c'est son vrai nom, mais ici on l'appelle Elvis... plus
exactement Elvis the Pelvis.. avec les autres nous jouons
également une drdle de musique, vous devriez entendre ¢a, ca
commence toujours par les mémes notes”, et le maestro Saint-
Saéns a justement écrit les notes, cela devrait donner quelque
chose comme... (II joue les notes. C’est la basse d"un boogie-woogie. I
les joue une premiere fois lentement, sans bien comprendre de quoi il
s'agit, mais l'un des deux pianistes les reprend sur un tempo plus rapide,
on entend que c’est un boogie-woogie, et tres vite, ['un apres 'autre, les
autres instrumentistes, s’appuyant sur cette basse, se lancent dans un
boogie-woogie effréné. Seul le violoncelliste reste immobile. Il regarde
autour de lui, puis se leve et s'en va, offensé. Quelques musiciens s’en

rendent compte et arrétent de jouer. Le violoncelliste, indigné, disparait
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dans les coulisses. A présent tous les musiciens s’en sont apercus et ont
arrété de jouer, sauf I'un des deux pianistes, qui continue, imperturbable,
et s’amuse beaucoup. On 'arréte. Silence. Le M. a un geste d’excuse en
direction du public et a son tour disparait en coulisses. Silence.
Musiciens immobiles sur la scéne. L'un d’eux esquisse furtivement la
basse du boogie-woogie, mais les autres le fusillent du regard. Le M.
revient sur scene, tirant le violoncelliste par la main. Le violoncelliste
revient i sa place. Le M. également revient i la sienne).

M. — Je vous prie de bien vouloir m'excuser (il reprend les feuilles).
Le maestro Saint-Saéns dit... "l'idée d'écrire un Carnaval des
Animaux peut passer pour une idée stupide. Et elle lest,
d’ailleurs, en effet. Mais j'aurais également pu faire pire. J'aurais
pu par exemple écrire une symphonie des jouets" (il tourne la
feuille). «J’ai pensé que tout pourrait débuter par une marche
triomphale, avec peut-étre un lion, qui défilerait en téte du
cortege. Ce n'est pas une idée géniale. Mais ¢a fonctionne bien.
Quand vous ne savez pas comment débuter, débutez par une

marche. Ca fonctionne toujours."

(Il attague immédiatement 1"introduction)

1. Introduction et Marche royale du Lion

Monsieur Saint-Saéns dit qu'ici, éventuellement, vous pouvez

applaudir.
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(Applaudissements)

Le maestro Saint-Saéns dit "Merci". Le morceau qui suit est dédié
au coq et a la poule (il regarde la lettre) M. Saint-Saéns dit qu’il n'a
rien a dire de particulier la-dessus. Il demande juste qu'on veuille

bien I’en excuser.

2. Poules et coqs

"Quand j'ai écrit le morceau qui suit je pensais a des animaux qui
vont trés-trés vite. Alors je l'ai écrit trés-tres vite. Il faut qu’il soit
joué tres-tres vite. Il sera oublié tres-tres vite. Apres, au contraire,
il y a un morceau que j'aime bien, je l'ai écrit en pensant aux
tortues. Il faut reconnaitre que les tortues sont des animaux
absolument géniaux. En réalité, les tortues, ¢a ne vit guére que
quelques heures : seulement, elles les vivent avec une telle lenteur
que le temps y perd son latin, et quand elles meurent, et qu’on fait
le décompte, on s’apercoit qu’il s’est écoulé plusieurs dizaines
d'années. Une question que je me suis souvent posée en ce qui les
concerne, c'est comment elles font, le cas échéant, pour
s'accoupler. Je veux dire, si vous les imaginez avec tout ¢a sur le
dos... (il lit un peu mais pas i voix haute, a une moue comme pour

s'excuser, prend la feuille et la pose).
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3. Hémiones

4. Tortues

« Comme le comprendrait méme un enfant idiot, les morceaux qui
viennent sont dédiés a l'éléphant et au kangourou. Pour le
troisitme, en revanche, ce devrait étre un aquarium, enfin un
endroit rempli de poissons. Ca ressemble un peu a une musique
de Debussy, mais quand j'en ai parlé a Debussy, il s'est mis a rire
tellement qu’il ne pouvait plus s'arréter. Ici-haut Debussy est
quelqu'un de tres respecté. On le voit toujours avec un autre, qui
s'appelle Jimy Hendrix. Ils cassent des guitares et ils fument des

herbes. Pas I'herbe des champs. Une autre."

5. L'Eléphant

6. Kangourous

7. Aquarium

Le maestro Saint-Saéns demande s'il y a un critique musical dans

la salle (pause). Dans ce cas, le maestro Saint-Saéns présente

véritablement toutes ses excuses. Le morceau qui suit s'intitule

"Personnages a longues oreilles".
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8. Personnages a longues oreilles

Les deux morceaux qui viennent ensuite sont dédiés aux oiseaux.
I faut étre léger comme 1'oiseau, non comme la plume. C'est une
phrase de Paul Valéry. Si vous étes en panne de phrases
mémorables, je vous l'offre. Une autre phrase que j'aime bien,
c’est : il ne pleuvait pas le jour ot Noé a commencé a construire
son Arche. Trois ou quatre phrases de ce genre, et vous avez
suffisamment de sagesse en vous pour vous en tirer jusqu'a la fin
et mourir tranquilles. Pancho Villa, quand il est mort, a prononcé
une derniére phrase inoubliable : Dites-leur bien, a tous, que j'ai
dit quelque chose de magnifique. Pancho Villa, c’est un Mexicain
qui a fait la révolution. Le coucou, lui, par contre, c’est un oiseau
qui est tres ponctuel, il est originaire de Suisse, comme les banques

et les trous du gruyere ».

9. Le coucou au fond des bois

10. Voliére

« Les pianistes et les fossiles ont un grand nombre de choses en
commun. Je n'arrive malheureusement pas a m'en rappeler ne fit-
ce qu'une seule. En tout cas, les deux morceaux qui suivent leur
sont dédiés. Vous reconnaitrez celui des pianistes a 1'extréme

virtuosité de son écriture, un hommage personnel de ma part a
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(suivent les noms des deux pianistes), les seules, probablement, en
mesure, aujourd'hui, d'exécuter cette page avec la limpidité, la
rapidité, l'intensité et la précision nécessaires. Je les remercie dés a
présent. Je sais que leur exécution sera mémorable. Ladies and

Gentlemen... (suivent les noms des deux pianistes). »

11. Pianistes

12. Fossiles

M. - "Si vous étes toujours dans la salle, vous voila enfin arrivés a
la seule page vraiment célebre de mon Carnaval. Le cygne. Elle
m’est assez bien venue, je dois dire. Il arrive quelquefois qu’on se
retrouve avec dans la téte des mélodies comme celle-1a, et alors il
faut juste faire attention de ne rien abimer, écrire la musique telle
qu’'on l'a trouvée, sans rien casser. C'est ce que j'avais fait avec le
Cygne, je me rappelle. Un peu de piano pour que l'ensemble
tienne debout, et le violoncelle qui chante. Quand on accroche une
mélodie comme celle-la, peu importe finalement qui va la jouer,
n'importe qui peut jouer le Cygne, méme un musicien médiocre,
ou un violoncelliste éméché, ou un parfait imbécile, peu importe.
Le Cygne, c'est comme certaines chansons qui... (le violoncelliste se
leve et s’en va, offensé. Le M. s'en apercoit, il interrompt sa lecture, il fait
un geste d’excuse a 'adresse du public et se précipite dans les coulisses

la suite du wvioloncelliste. Les autres musiciens restent en sceéne,
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immobiles. Puis, tout a coup, ils attaquent a nouveau le boogie-woogie du
début. Apparemment sans un geste de concertation, rien. Comme une
manie. Ils s’interrompent quand ils voient revenir le violoncelliste et le
M. Tous les deux reviennent a leur place. Le M. reprend les feuillets de la

lettre de Saint-Saéns).

M. — Veuillez m’excuser (il fait une courte pause, lit a voix basse,
comme s’il voulait sauter un passage et reprendre un peu plus loin. Puis,
toujours lisant, il se met a sourire. Il leve les yeux vers le public). Le
maitre Saint-Saéns dit que, toute plaisanterie mise a part,
vraiment, le Cygne lui est assez bien venu. Il dit que (il baisse a
nouveau les yeux sur les feuilles) « si vous avez pres de vous une
personne que vous avez toujours révé d'embrasser sans jamais
oser le faire, eh bien c'est le moment d'oser, je crois ». Voila ce qu'il

dit.

13. Le Cygne

M. - Le maestro Saint-Saéns demande comment c'était. Pas la
musique : le baiser. (Pause) Voila. Puis il dit au revoir, il remercie
tout le monde... il dit qu'il finira bien un jour ou l'autre par
pouvoir jouer avec nous, ou que peut-étre nous pourrons, nous,
venir jouer avec lui. (Pause) Quoique, tout bien réfléchi, il vaut

peut-étre mieux que ce soit lui qui vienne, c'est plus pratique,
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objectivement. Il y a encore un post-scriptum. Le maestro Saint-
Saéns dit... « je sais que ces derniers temps, pendant que j'étais ici,
on a inventé toutes sortes de choses. Je me demandais si vous ne
pourriez pas m'en envoyer quelques-unes. Comme ¢a, par simple
curiosité, j'aimerais bien les voir, en avoir quelques-unes ici. » Le
maestro Saint-Saéns a ajouté une liste (il ouvre une feuille qui se
déplie en accordéon : elle fait deux metres de long. Le M. commence
lire). «Un baladeur vert, une guitare électrique, un grille-pain,
trois boftes d'aspirine effervescente, un poster de Marylin Monroe,
un répondeur téléphonique, un vélo tout-terrain 36 vitesses, un
aprés-shampoing volumateur, un petit peu d'air conditionné, un
tube de mayonnaise, le calendrier Madonna de 1984..... (les
musiciens attaquent le final, tandis qu'il continue a lire quelques
instants, a voix de plus en plus basse, avant de venir jouer avec les

autres).

14. Final

FIN

(traduit de l'italien par Francoise Brun)
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