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musiciens (indiqué dans le texte par M.) 
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Les musiciens entrent. 

 

Applaudissements. 

 

Les musiciens s'installent à leur place. 

 

M. — Bonsoir. Ce devait être un concert très spécial, aujourd'hui. 

Comme on vous l’avait peut-être annoncé, le maestro Saint-Saëns 

aurait dû se trouver parmi nous. Cela fait bien longtemps qu’il ne 

joue plus en public, mais il a une grande nostalgie de la vie de 

concertiste... de la vie, en quelque sorte... enfin, bref, il avait décidé 

de revenir sur scène, et il avait choisi précisément cette soirée, et ce 

théâtre, pour le faire. Malheureusement, comme vous le savez 

peut-être, le maestro Saint-Saëns se trouve dans une situation un 

peu... disons un peu particulière. Il va bien... non-non, je vous 

assure, il se sent vraiment très bien dans cet endroit où... enfin, 

tout se passe au mieux, à part quelques petits problèmes pour aller 

et venir... entrer et sortir... tout ça est un peu compliqué, si bien 

que... pour finir... bref, je dois vous annoncer, à mon profond 

regret, que le maestro Saint-Saëns ne jouera pas avec nous ce soir. 

Mais je dois ajouter que, cependant, le maestro a eu la gentillesse, 

tout à fait émouvante, de nous écrire. Une lettre. (Il prend les 

feuilles). La voici. Une lettre. C'est drôle, parce qu’elle est écrite (il 
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montre les feuilles au public) sur traitement de texte... je veux dire 

qu'ils ont des ordinateurs, là-haut, vous vous rendez compte ? 

c'est vrai, on n'irait pas imaginer que... bon... (il lit, ou plutôt, il 

résume la lettre, citant quelques passages (qui sont entre guillemets) et 

racontant le reste). Donc le maestro Saint-Saëns salue toute 

l’assemblée, il remercie... il dit... il dit "cet endroit est vraiment 

superbe », il parle un peu des gens qui s’y trouvent... beaucoup de 

musiciens, il dit qu'ils passent toutes leurs nuits à jouer, "j'ai 

découvert toutes sortes de musiques, il faudrait que vous 

entendiez ça, et j’assiste même parfois à des cours, donnés par un 

musicien tout à fait extraordinaire, nous y allons à deux, Poulenc 

et moi, afin de partager les frais, c’est un maestro exceptionnel, je 

ne sais pas si c'est son vrai nom, mais ici on l'appelle Elvis... plus 

exactement Elvis the Pelvis... avec les autres nous jouons 

également une drôle de musique, vous devriez entendre ça, ça 

commence toujours par les mêmes notes", et le maestro Saint-

Saëns a justement écrit les notes, cela devrait donner quelque 

chose comme... (Il joue les notes. C'est la basse d'un boogie-woogie. Il 

les joue une première fois lentement, sans bien comprendre de quoi il 

s'agit, mais l’un des deux pianistes les reprend sur un tempo plus rapide, 

on entend que c'est un boogie-woogie, et très vite, l’un après l’autre, les 

autres instrumentistes, s’appuyant sur cette basse, se lancent dans un 

boogie-woogie effréné. Seul le violoncelliste reste immobile. Il regarde 

autour de lui, puis se lève et s'en va, offensé. Quelques musiciens s’en 

rendent compte et arrêtent de jouer. Le violoncelliste, indigné, disparaît 
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dans les coulisses. À présent tous les musiciens s’en sont aperçus et ont 

arrêté de jouer, sauf l’un des deux pianistes, qui continue, imperturbable, 

et s'amuse beaucoup. On l'arrête. Silence. Le M. a un geste d'excuse en 

direction du public et à son tour disparaît en coulisses. Silence. 

Musiciens immobiles sur la scène. L'un d'eux esquisse furtivement la 

basse du boogie-woogie, mais les autres le fusillent du regard. Le M. 

revient sur scène, tirant le violoncelliste par la main. Le violoncelliste 

revient à sa place. Le M. également revient à la sienne). 

M. — Je vous prie de bien vouloir m'excuser (il reprend les feuilles). 

Le maestro Saint-Saëns dit... "l'idée d'écrire un Carnaval des 

Animaux peut passer pour une idée stupide. Et elle l’est, 

d’ailleurs, en effet. Mais j'aurais également pu faire pire. J'aurais 

pu par exemple écrire une symphonie des jouets" (il tourne la 

feuille). « J’ai pensé que tout pourrait débuter par une marche 

triomphale, avec peut-être un lion, qui défilerait en tête du 

cortège. Ce n'est pas une idée géniale. Mais ça fonctionne bien. 

Quand vous ne savez pas comment débuter, débutez par une 

marche. Ça fonctionne toujours." 

 

(Il attaque immédiatement l'introduction) 

 

1. Introduction et Marche royale du Lion 

 

Monsieur Saint-Saëns dit qu'ici, éventuellement, vous pouvez 

applaudir. 
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(Applaudissements) 

 

Le maestro Saint-Saëns dit "Merci". Le morceau qui suit est dédié 

au coq et à la poule (il regarde la lettre) M. Saint-Saëns dit qu’il n'a 

rien à dire de particulier là-dessus. Il demande juste qu’on veuille 

bien l’en excuser. 

 

2. Poules et coqs 

 

"Quand j'ai écrit le morceau qui suit je pensais à des animaux qui 

vont très-très vite. Alors je l'ai écrit très-très vite. Il faut qu’il soit 

joué très-très vite. Il sera oublié très-très vite. Après, au contraire, 

il y a un morceau que j'aime bien, je l'ai écrit en pensant aux 

tortues. Il faut reconnaître que les tortues sont des animaux 

absolument géniaux. En réalité, les tortues, ça ne vit guère que 

quelques heures : seulement, elles les vivent avec une telle lenteur 

que le temps y perd son latin, et quand elles meurent, et qu’on fait 

le décompte, on s’aperçoit qu’il s’est écoulé plusieurs dizaines 

d'années. Une question que je me suis souvent posée en ce qui les 

concerne, c'est comment elles font, le cas échéant, pour 

s'accoupler. Je veux dire, si vous les imaginez avec tout ça sur le 

dos... (il lit un peu mais pas à voix haute, a une moue comme pour 

s'excuser, prend la feuille et la pose). 
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3. Hémiones 

 

4. Tortues 

 

« Comme le comprendrait même un enfant idiot, les morceaux qui 

viennent sont dédiés à l'éléphant et au kangourou. Pour le 

troisième, en revanche, ce devrait être un aquarium, enfin un 

endroit rempli de poissons. Ça ressemble un peu à une musique 

de Debussy, mais quand j’en ai parlé à Debussy, il s'est mis à rire 

tellement qu’il ne pouvait plus s'arrêter. Ici-haut Debussy est 

quelqu'un de très respecté. On le voit toujours avec un autre, qui 

s'appelle Jimy Hendrix. Ils cassent des guitares et ils fument des 

herbes. Pas l'herbe des champs. Une autre." 

 

5. L'Eléphant 

 

6. Kangourous 

 

7. Aquarium 

 

Le maestro Saint-Saëns demande s'il y a un critique musical dans 

la salle (pause). Dans ce cas, le maestro Saint-Saëns présente 

véritablement toutes ses excuses. Le morceau qui suit s'intitule 

"Personnages à longues oreilles". 
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8. Personnages à longues oreilles 

 

Les deux morceaux qui viennent ensuite sont dédiés aux oiseaux. 

Il faut être léger comme l'oiseau, non comme la plume. C'est une 

phrase de Paul Valéry. Si vous êtes en panne de phrases 

mémorables, je vous l’offre. Une autre phrase que j'aime bien, 

c’est : il ne pleuvait pas le jour où Noé a commencé à construire 

son Arche. Trois ou quatre phrases de ce genre, et vous avez 

suffisamment de sagesse en vous pour vous en tirer jusqu'à la fin 

et mourir tranquilles. Pancho Villa, quand il est mort, a prononcé 

une dernière phrase inoubliable : Dites-leur bien, à tous, que j'ai 

dit quelque chose de magnifique. Pancho Villa, c’est un Mexicain 

qui a fait la révolution. Le coucou, lui, par contre, c’est un oiseau 

qui est très ponctuel, il est originaire de Suisse, comme les banques 

et les trous du gruyère ». 

 

9. Le coucou au fond des bois 

 

10. Volière 

 

« Les pianistes et les fossiles ont un grand nombre de choses en 

commun. Je n'arrive malheureusement pas à m'en rappeler ne fût-

ce qu’une seule. En tout cas, les deux morceaux qui suivent leur 

sont dédiés. Vous reconnaîtrez celui des pianistes à l’extrême 

virtuosité de son écriture, un hommage personnel de ma part à 
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(suivent les noms des deux pianistes), les seules, probablement, en 

mesure, aujourd'hui, d'exécuter cette page avec la limpidité, la 

rapidité, l'intensité et la précision nécessaires. Je les remercie dès à 

présent. Je sais que leur exécution sera mémorable. Ladies and 

Gentlemen… (suivent les noms des deux pianistes). » 

 

11. Pianistes 

 

12. Fossiles 

 

M. - "Si vous êtes toujours dans la salle, vous voilà enfin arrivés à 

la seule page vraiment célèbre de mon Carnaval. Le cygne. Elle 

m’est assez bien venue, je dois dire. Il arrive quelquefois qu’on se 

retrouve avec dans la tête des mélodies comme celle-là, et alors il 

faut juste faire attention de ne rien abîmer, écrire la musique telle 

qu’on l’a trouvée, sans rien casser. C’est ce que j’avais fait avec le 

Cygne, je me rappelle. Un peu de piano pour que l'ensemble 

tienne debout, et le violoncelle qui chante. Quand on accroche une 

mélodie comme celle-là, peu importe finalement qui va la jouer, 

n'importe qui peut jouer le Cygne, même un musicien médiocre, 

ou un violoncelliste éméché, ou un parfait imbécile, peu importe. 

Le Cygne, c'est comme certaines chansons qui... (le violoncelliste se 

lève et s'en va, offensé. Le M. s'en aperçoit, il interrompt sa lecture, il fait 

un geste d'excuse à l’adresse du public et se précipite dans les coulisses à 

la suite du violoncelliste. Les autres musiciens restent en scène, 
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immobiles. Puis, tout à coup, ils attaquent à nouveau le boogie-woogie du 

début. Apparemment sans un geste de concertation, rien. Comme une 

manie. Ils s'interrompent quand ils voient revenir le violoncelliste et le 

M. Tous les deux reviennent à leur place. Le M. reprend les feuillets de la 

lettre de Saint-Saëns). 

 

 

M. – Veuillez m’excuser (il fait une courte pause, lit à voix basse, 

comme s’il voulait sauter un passage et reprendre un peu plus loin. Puis, 

toujours lisant, il se met à sourire. Il lève les yeux vers le public). Le 

maître Saint-Saëns dit que, toute plaisanterie mise à part, 

vraiment, le Cygne lui est assez bien venu. Il dit que (il baisse à 

nouveau les yeux sur les feuilles) « si vous avez près de vous une 

personne que vous avez toujours rêvé d'embrasser sans jamais 

oser le faire, eh bien c'est le moment d'oser, je crois ». Voilà ce qu'il 

dit. 

 

13. Le Cygne 

 

 M. - Le maestro Saint-Saëns demande comment c'était. Pas la 

musique : le baiser. (Pause) Voilà. Puis il dit au revoir, il remercie 

tout le monde... il dit qu'il finira bien un jour ou l’autre par 

pouvoir jouer avec nous, ou que peut-être nous pourrons, nous, 

venir jouer avec lui. (Pause) Quoique, tout bien réfléchi, il vaut 

peut-être mieux que ce soit lui qui vienne, c'est plus pratique, 
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objectivement. Il y a encore un post-scriptum. Le maestro Saint-

Saëns dit... « je sais que ces derniers temps, pendant que j'étais ici, 

on a inventé toutes sortes de choses. Je me demandais si vous ne 

pourriez pas m'en envoyer quelques-unes. Comme ça, par simple 

curiosité, j'aimerais bien les voir, en avoir quelques-unes ici. » Le 

maestro Saint-Saëns a ajouté une liste (il ouvre une feuille qui se 

déplie en accordéon : elle fait deux mètres de long. Le M. commence à 

lire). « Un baladeur vert, une guitare électrique, un grille-pain, 

trois boîtes d'aspirine effervescente, un poster de Marylin Monroe, 

un répondeur téléphonique, un vélo tout-terrain 36 vitesses, un 

après-shampoing volumateur, un petit peu d'air conditionné, un 

tube de mayonnaise, le calendrier Madonna de 1984...... (les 

musiciens attaquent le final, tandis qu'il continue à lire quelques 

instants, à voix de plus en plus basse, avant de venir jouer avec les 

autres). 

 

14. Final 

 

FIN 

 

(traduit de l'italien par Françoise Brun) 
 


