Alessandro Baricco

Le Carnival des Animaux

Un testo possibile per 'omonima opera di Saint-Saéns

Nota. Il testo va preferibilmente pronunciato non da una voce recitante mada uno dei
musicisti (nel testo indicato come M.)

I musicisti entrano.
Applausi.

I musicisti si sistemano ai loro posti.



M. - Buonasera. Doveva essere un concerto molto speciale, quello di oggi. Come forse vi
avevano anticipato, avrebbe dovuto essere con noi il Maestro Saint-Saéns. Lui ¢ molto che
non suona piu in pubblico, ma ha una grande nostalgia della vita concertistica... della vita, in
definitiva... e insomma aveva deciso di tornare sul palcoscenico, € aveva proprio scelto questa
serata e questo teatro per farlo. Malauguratamente, come forse sapete, il Maestro Saint-Saéns
si trova in una situazione molto... diciamo molto particolare. Sta bene... no, veramente, si
trova molto bene in questo posto dove... cioe va tutto bene, ci sono solo dei problemi per
andare e venire... entrare e uscire... € una faccenda complicata, cosi... alla fine... insomma, con
profondo rimpianto vi devo comunicare che il Maestro Saint-Saéns non suonera questa sera
con noi. Devo anche aggiungere che, pero, il maestro ha avuto la gentilezza, davvero
commovente, di scriverci. Una lettera. (Prende i fogli) Ecco qua. Una lettera. E' curioso
perché (mostra i fogli al pubblico) ¢ scritta col computer... voglio dire, hanno 1 computer,
capite?, lassu, cio¢, uno non si immagina che... va be'... (legge, o meglio, riassume la lettera,
citando alcuni brani testualmente (quelli tra virgolette) e raccontando il resto). Dunque, il
maestro Saint-Saéns saluta tutti, ringrazia... dice... dice "qui € un posto bellissimo", racconta
un po' della gente... molti musicisti, dice che passano le notti a suonare, "ho imparato molta
musica che dovreste sentire, vado anche a lezione, ogni tanto, da uno veramente straordinario,
vado con Poulenc cosi dividiamo la spesa, un maestro eccezionale, non so se sia il suo vero
nome ma comunque qui lo chiamano Elvis... per la precisione, Elvis the Pelvis... € anche con
gli altri, suoniamo una musica strana, dovreste sentirla, tutto parte da queste note", il maestro
Saint-Saéns ha scritto proprio le note, dovrebbe essere una cosa tipo... (Suona le note. Sono il
basso di un boogie woogie. La prima volta le suona lentamente, senza capire bene cosa sono,
ma uno dei due pianisti la riprende accelerata, si

percepisce il boogie woogie, e in rapida successione gli altri strumentisti si appoggiano a
quel basso e si lanciano in un boogie woogie scatenato. Solo il violoncellista rimane fermo. Si
guarda un po' intorno, poi si alza e se ne va, offeso. Un paio di musicisti lo vedono e smettono
di suonare. Lui sparisce dietro le quinte, indignato. Tutti se ne sono accorti e hanno smesso
di suonare, meno uno dei due pianisti che continua imperterrito a suonare, divertendosi
molto. Lo fermano. Silenzio. Il M. fa un cenno di scusa al pubblico e va dietro le quinte.
Silenzio. I musicisti immobili sulla scena. Uno accenna furtivamente il basso del boogie
woogie, ma tutti lo inchiodano con uno sguardo. Il M. torna in scena tenendo per mano il
violoncellista. Il violoncellista torna al suo posto. Anche il M. torna al suo posto).

M. - Scusate. (Riprende i fogli). Dice il maestro Saint-Saéns... "l'idea di

scrivere un Carnival des animaux puo essere indubbiamente considerata

un'idea imbecille. E in effetti lo ¢ abbastanza. D'altronde potevo anche

fare di peggio. Ad esempio potevo scrivere una sinfonia dei giocattoli."

(gira il foglio) "Ho pensato che tutto poteva iniziare con una marcia

trionfale, magari con un leone che sfila, in testa al corteo. Non ¢ un'idea geniale. Pero
funziona. Se non sapete come iniziare, iniziate con una marcia. Funziona sempre."

(Attacca immediatamente l'introduzione)
1. Introduction et Marche royale du Lion

Dice M. Saint-Saéns che qui, volendo, potete applaudire.

(Applausi)



Dice il maestro Saint-Saéns "Grazie". Il pezzo che segue ¢ dedicato al gallo e alla gallina.
(guarda la lettera) M. Saint-Saéns dice che, al riguardo, non ha nulla da dire. Si limita a
chiedere scusa.

2. Poules e coqgs

"Quando ho scritto il pezzo che segue pensavo a degli animali molto ma

molto veloci. Cosi I'ho scritto molto ma molto veloce. Bisogna suonarlo

molto ma molto veloce. Ve lo dimenticherete molto ma molto velocemente. Invece dopo c'e
un pezzo che mi piace, ¢ scritto pensando alle tartarughe. Le tartarughe, bisogna ammetterlo,
sono animali geniali. Loro in realta vivono si € no un paio d'ore: pero lo fanno cosi lentamente
che fregano il tempo e quando muoiono, se fai i conti, sono passate decine d'anni. Una cosa
che mi son sempre chiesto di loro ¢ come facciano, all'occorrenza, ad accoppiarsi. Voglio
dire, se le immaginate con tutta quella roba sulla schiena...(legge un po' non ad alta voce, poi
fa un'espressione di scuse, prende il foglio e lo posa).

3. Hémiones
4. Tortues

"Come capirebbe anche un bambino scemo, 1 prossimi pezzi sono dedicati all'elefante e al
canguro. Il terzo invece dovrebbe essere un acquario, insomma un posto pieno di pesci.
Sembra un po' musica di Debussy, ma quando gliel'ho detto, a Debussy, lui ha cominciato a
ridere e non ha piu smesso. Quassu Debussy € una persona molto rispettata. Gira sempre con
uno che si chiama Jimy Hendrix. Sfasciano chitarre e fumano erba. Non quella dei prati.
Un'altra."

5. L'Eléphant
6. Kangourous
7. Aquarium

Chiede il maestro Saint-Saéns se in sala ci sono dei critici musicali. (Pausa) Nel caso, il
maestro Saint-Saéns si scusa moltissimo. Il pezzo che segue si intitola "Personaggi dalle
lunghe orecchie".

8. Personnages a longues oreilles.

"I due brani che seguono sono dedicati agli uccelli. Bisogna essere leggeri come 1'uccello, non
come la piuma. E' una frase di Paul Valéry. Se siete a corto di frasi memorabili, ve la regalo.
Un altra che mi piace ¢: non pioveva il giorno in cui Noe inizio a costruire 1'Arca. Tre o
quattro frasi del genere, e hai abbastanza saggezza per cavartela fino alla fine e morire sereno.
Pancho Villa quando mori disse un'ultima frase indimenticabile: Dite alla gente che ho detto
qualcosa di bellissimo. Pancho Villa ¢ un messicano che ha fatto la rivoluzione. Il coucou
invece ¢ un uccello molto puntuale, originario della Svizzera, come le banche coi buchi".

9. Le coucou au fond des bois.



10. Voliére.

"I pianisti e 1 fossili hanno molte cose in comune. Solo che non me ne

ricordo neanche una. Fatto sta che i1 prossimi due brani sono dedicati a

loro. Riconoscerete quello dei pianisti dalla scrittura estremamente

virtuosistica, un mio personale omaggio a (seguono i nomi dei due pianisti) i soli,
probabilmente, in grado, oggi, di eseguire questa pagina con il nitore, la velocita, I'intensita e
l'esattezza necessarie. Li ringrazio fin d'ora. So che la loro esecuzione sara memorabile.
Ladies and Gentlemen, (seguono i nomi dei due pianisti)."

11. Pianiste
12. Fossiles

M. - "Se siete ancora in sala, siete arrivati finalmente all'unica pagina veramente famosa di
questo mio Carnival. Il cigno. Questa mi ¢ riuscita bene. Ogni tanto ti accade di trovarti in
testa melodie cosi, e allora devi

solo stare attento a non rovinare niente, a scrivere la musica cosp come

I'hai trovata senza rompere niente. Mi ricordo che col Cigno ho fatto cosi. Un po' di
pianoforte per tenere in piedi tutto, e poi il violoncello a

cantare. Quando azzecchi melodie cosi non conta neppure piu molto chi le suona, il Cigno
puo suonarla anche un musicista mediocre, o un violoncellista ubriaco, o un perfetto
imbecille, non importa. Il cigno € come certe canzoni che... (I/ violoncellista si alza e se ne
va, offeso. Il M. se ne accorge, interrompe la lettura, fa un cenno di scuse verso il pubblico e
insegue il violoncellista dietro le quinte. Gli altri musicisti rimangono in scena. Immobili.
Poi, d'improvviso, riattaccano il boogie woogie dell'inizio. Apparentemente senza un cenno
d'intesa, niente. Come fosse un tic. Lo interrompono quando vedono rientrare il violoncellista
e il M. I due tornano ai loro posti. Il M. riprende in mano i fogli della lettera di Saint-Saéns.)

M - Scusate. (Fa una breve pausa, legge a bassa voce, come se saltasse un pezzo e cercasse
di ricominciare da un po' piu avanti. Poi, leggendo, sorride. Alza lo sguardo verso il
pubblico) 11 Maestro Saint-Saéns dice che, a parte gli scherzi, il cigno gli ¢ venuto bene
davvero. Dice che (riabbassa gli occhi sui fogli) "se accanto a voi c'€ una persona che da
sempre desiderate baciare, ma mai avete osato farlo, beh, ritengo che questo sia il momento di
farlo". Dice cosi.

13. Le Cygne

M. - Il Maestro Saint-Saéns chiede com'¢ andata. Non la musica: la faccenda del bacio.
(Pausa) Voila. Poi ci sono 1 saluti, lui ringrazia tutti... dice che ce la fara a venire a suonare
con noi, una volta o l'altra, o magari possiamo andare noi a suonare da lui. (Pausa) Per quanto
a ben pensarci ¢ meglio se viene lui, obbiettivamente, ¢ piu pratico. C'¢ ancora un post
scriptum. Il Maestro Saint-Saéns dice... " so che in tutto questo tempo hanno inventato un
sacco di cose, mentre 10 ero qui. Mi domando se non potreste mandarmene alcune. Cosi, per
curiosita, mi piacerebbe vederle, tenerle qui." Il Maestro Saint-Saéns ha accluso una lista
(apre un foglio che si srotola a fisarmonica: e lungo due metri. Il M. inizia a leggere). "Un
walkman verde, una chitarra elettrica, un tostapane, tre confezioni di Aspirina effervescente,
un poster di Marilyn Monroe, una segreteria telefonica, una mountain bike 36 velocita, uno
shampoo con balsamo a effetto luccicante, un po' di aria condizionata, dodici wurstel, il



calendario di Madonna del 1984...... (i musicisti attaccano il finale, lui continua per un po' a
leggere sempre piu a bassa voce e poi si accoda all'esecuzione)

14. Final

FINE



